我最初接触这部影片，是由于意大利电影《天堂电影院》（NUOVO CINEMA PARADISO）给我的触动。这部片子寓意深刻，情节催人泪下，而音乐对剧情的烘托达到了升华的境界。于是我开始寻找Ennio Morricone作曲的电影。杨大林老师（杨是中国最好的西方电影音乐评论家）在将《美国往事》DVD交给我时说：你会不止一遍看它，但也不会超过五遍。他的话意味深长。确实，我看了第四遍才真正理解导演的意图。

　　事实上，我是在看了两遍《美国往事》之后才开始陆续写下本文的这些感想，不但是音乐，更多是剧情。《天堂电影院》片长三个多小时，而《美国往事》近四个小时，都是我有生以来看过的长电影和好电影，而且是吸引我不止一次地看过的电影。 《美国往事》是讲故事的高手。该片讲述的是一个发生在上个世纪三十年代纽约犹太移民街区的故事，主人公Noodles和麦克斯这两个街头小混混成长的经历及他们伙伴间的友情和离奇结局。从全片来看，这两人既不是英雄，更不是好人，但他们一生的缩影，却是美国三十年代以来都市发展的变迁和对好莱坞描绘的美国形象的一种反动，确切地说，是导演Sergio Leone眼中的美国，意大利人镜头中的美国人。（在影片一开始，就是《上帝保佑美国》的歌曲伴随着主人公情人被枪杀；而影片的结尾，更是激昂的《上帝保佑美国》歌声伴随着游行的车队划破夜空，遮盖了垃圾车绞死麦克斯发出的声音。）

　　这是一部诗化的电影。我的意思是，它是一部音乐化的电影、一部被音乐圣化的电影－－它的诗意来自音乐羽化的电影语言，余音绕梁，三日不绝。如果我们如巴赫般将音乐本身宗教化的话，那么《美国往事》则可称为史诗了。

　　影片大量采用倒叙的方式，人物关系复杂、事件繁多，环环相扣，时间跨度长达35年。特别是众多外国人的名字难以记清记全，因此初次观看该片确实难以理清头绪。第二遍观看，与其说是欣赏，不如说是寻找答案。但多次观看如同剥笋，层层展开之后，有一种鞭辟入里、蓦然回首的感受。

　　当然电影讲述了主人公及其伙伴小时候在纽约街头的胡作非为和他们之间的友情、金钱恩怨以及由此引发的爱与情仇。影片两次出现Beatles"Yesterday"的乐曲，第一次是Noodles逃过追杀，被迫离开纽约之前在长途汽车站的停留。当他抬头看见一个游乐场的招牌"Visit Coney Island"时，买了一张票准备进去。这时音乐响起，镜头一转，已经是35年后的同一场景，主人公回来了。歌曲旋律优美，但导演的用意深刻。因为在影片中，随着旋律的展开，歌词只唱了两句：“yesterday”；“suddenly”。一种对昨日美好时光的回忆和背井离乡后回到故里的复杂感情交织在一起，赋予观众全新的感觉和峰回路转的期待。影片拍摄于1984年，正是披头士音乐影响尤存的年代。为此，我专门查阅关于“康尼岛”的介绍，它位于纽约布鲁克林区南端，有中产阶级所热衷的主题公园，许多名人曾在那里驻留。当然以美国人的经历，应当更容易理解影片的背景和用意。

　　影片开始，主人公遭不明追杀，不得不亡命天涯。35年后，他回到了故里，这是故事情节发展的起点，也是观众疑问的开始和追溯的开始。因为他们伙伴间当年积攒下的100万美元不见了：既不是主人公抢走了，更不是肥仔莫偷走的。伙伴们都死了，那么是谁拿走了钱呢？主人公自问了35年，而现在，他被别人盯上了。影片符合费正清所谓“铁的历史倒退的规律”，透过不断的闪回的回忆，将时空的进程前后翻覆。而酒吧墙上的一个小缺口，正是一切回忆的起点，有如宇宙奇点的爆炸开始一样，故事形成了。

　　影片到了最后才解开谜底：原来麦克斯并没死，他当年设计了一场瞒天过海的骗局，毫无痕迹地掳走了100万美元。当如今的贝利先生（即麦克斯）遭遇调查并难免一死的时候，他找到了Noodles，希望能死在Noddles的手下，以解脱35年来的自责。他抢走了Noodles的一切：他的钱、他的女人。此时"Yesterday"乐曲恰如其分地再次出现，昭示着经历一生坎坷的Noodles，心中存留下来的不是仇恨，却只有对过去美好时光的留恋（当然对应地，麦克斯独处时响起了格什温的歌剧《波基与贝丝》的“夏日时光”主题。影片曾出现过他俩在沙滩上的休闲场景。太精彩！）。他原谅并放过了造成他悲剧人生的麦克斯。最后Noodles来到影片开头出现的中国剧院，急促地吸食着鸦片。宽容和暂时的快感使他找回心灵的宁静，他笑了。“往事主题”再次响起，给影片画上完美的结局。

　　影片最出彩的部分还有刚才提到的“往事主题”音乐，它如同婴儿诞生的啼哭一样自然并贯穿故事情节始终。其宽广、舒缓、凄婉动人的曲调和旋律，摄人心魄，让观众在不知不觉中融入过去的时光。导演或作曲家本人对影片结构的设计和逻辑关系的把握，实在是大师风范。也许意大利人是现实主义题材的当然先锋，Noodles在影片中的每一次出现虽然不是英雄般的，但导演Sergio Leone都赋予了他更多的人文关切和侠骨柔情。“往事主题”既是主人公出现的开始，又是他回忆的引子。当Noodles还是一个街头顽童时，他透过墙上的小缺口，开始对黛布拉（Deborah）着迷。在他偷偷在街头尾随黛布拉的时候，“往事主题”第一次加入人声。美轮美奂。第二次，已经长大成人的Noddles得知黛布拉决意要离开纽约到好莱坞发展，他在出租车上对黛布拉饱进行非礼。第二天，当他伫立在车站的暮霭和蒸汽中，火车开走了，黛布拉拉下窗帘。他怅然若失，失魂落魄。此时音乐飘然而至，而随后影片出现长达了30秒钟的黑暗和静默，极为恰当地表达了主人公的心情。（在一部关于列宁的记录片中，当说到列宁逝世时，影片出现过这样的处理，黑暗长达3？分钟。《列宁的葬仪》？）。当影片看完很长时间，我的脑海中依然回荡着这一主题旋律，尤其伴着女高音荡气回肠的吟唱，摄人心魄、心醉神迷，更是令我久久不能忘怀。 虽然Noodles作恶多端，亡命天涯，但他冷酷的面容下面，好像总隐藏着某种东西。在与昔日恋人黛布拉共度浪漫的晚餐后，他说有两件事他忘不了，一个是他小时候的伙伴唐莫尼，他中弹死去前说：诺德斯，我滑倒了。另一件就是你（黛布拉）。影片故事情节曲折、自然，慢慢显现出主人公对黛布拉的情感和爱恋，犹如冰山下的柔情，深藏不露。渐渐的，冰雪消融。影片符合中国人的审美取向，很容易让我们产生共鸣。

　　最后提一下电影作曲大师Ennio Morricone。年逾花甲的他参与制作的各国电影超过400部，其音乐创作强化了电影作品本身的内涵和感染力，丰富了电影给观众带来的视觉和听觉享受，使影片具有持久生命力。杨大林老师是这样描述这位备受其尊崇的作曲家：有些人一辈子都需要攀登，但可能永远也达不到顶峰；而Ennio Morricone生来就是站在顶峰的人，他是天才。