把“field work”译成“田野工作”，实在是一个很有意味的译名。

但对于这个词，我并非一见钟情。

曾记得文化人类学考研复试的时候，善意的面试老师在一个问题中极力诱导我说出“田野工作”这个词，但我始终咬住“参与观察”的说法，惹得老师一阵苦笑。

“田野”，对当时的我来说是一个很疏远的词。

象牙塔中的学子，即便胸有万卷，往往也难解“田野”的风情。

遁塔而出，栖身地方的庙堂之高，似已身在“田野”，却无“田野工作”。

只因从心底抗拒这个庙堂，惟有从心底理解并试图真正认可，“田野”才成其为“田野”。

在“田野”之上，故作高深的学者、自由流浪的行者、冲虚恬淡的隐者，各有各的天地，各有各的活法。

“田野”是一个隐喻。

易水永远是漂泊的易水。

清泉也好，浊流也罢，流水不腐。