| 主页-->study-000-->study-003 |
|
|
|
莫里康影音作品探析-003
|
|
莫里康配乐电影"死刑台的旋律"(萨科和万泽提,1972)及其音乐研究
|
|
A
study of the movie and music of Sacco and
Vanzetti (1972)
|
本文内容主要取自SHERRY在俱乐部发表的文章(见这里)
|
|
|
|
|
|
|
|
现实生活中的Vanzetti(左)
和 Sacco(右)
|
|
SHERRY
关于"死刑台的旋律"的文章 (见这里)
|
| 这部电影名字叫“Sacco e Vanzetti”，英文名为“Sacco
and Vanzetti”，中文译名即《死刑台上的旋律》。影片是根据美国历史上著名的Sacco 和Vanzetti案件改编，这赃公案直到现今仍然颇具争议，究其原因，是该案件背后与美国社会历史密切相关的政治背景。
先来看看影片背后的这个真实历史事件。
1920年4月15日下午，马萨渚塞洲一个工业小城South Braintree的主干道上，一位工厂出纳和他的保卫被一帮劫匪枪击身亡，随身携带的$15,776
薪款被劫，匪徒逃之夭夭。在一战后的美国，这样的劫案并不少见，所以该案一开始只在当地引起了一些注意。三周后，我们所要讲述的主角Nicola
Sacco和Bartolomeo Vanzetti因被怀疑涉案而逮捕。被捕时二人身上都携带枪支，并且被询问时都撒了谎，结果二人被拘留并以South
Braintree案犯起诉。同时Vanzetti还被指控与South Braintree案之前，1919年12月的一起抢劫未遂案有关。这一系列事件就此揭开了美国二十世纪最著名的政治审判的序幕。
与麻省常规的法庭操作程序不同，Vanzetti首先以两件涉案中的那件轻案被判决。尽管有很多证人作证Vanzetti的清白，但是他的这些证人多半是英语很糟糕的意大利人，而他们主要靠翻译提交的证词并不能取信于美国陪审团；同时，由于Vanzetti本人因为害怕暴露自己的激进活动而不愿为自己辩护，所以Vanzetti最终被定了罪。对于一件并没有人身伤害的未遂案，Vanzetti得到的判决却比通常严厉许多（10-15年徒刑）。这对于两个被告以及他们的支持者们是一个预警的信号：当权者对于该案有失偏颇的敌意和偏见与政治因素有关。
Sacco和Vanzetti都是二十世纪初移民到美国的意大利人，前者是一个鞋匠，后者是鱼贩，一句话，社会底层的劳动者，不过这尚不足以使他们成为历史公案的主角。一战后20年代初的美国社会，正处于政治压迫最黑暗的第一次“红色恐惧（Red
Scare）”时代（另一次众所周知，是麦卡锡时代），他们两人虽然都没有案底，但一直作为无政府主义好战者被列入当权者的黑名单。他们曾积极参加罢工、政治集会、反战宣传等等，当然会有很多与法律对峙的场合。同时，他们也是当时美国最有影响力的无政府刊物，以意大利语出版的Cronaca
Sovversiva一心一意的支持者。作为无政府主义底层劳动者的代言人，这份刊物因其强硬的反战姿态及对于暴力革命的认同，一直都是政府惧怕的头号目标，在1917年美国介入一战时便被停刊，编辑被逮捕并遣返意大利。这个时期政府的政治压迫举措往往是非法的，而与之交相辉映的是无政府主义者对于社会革命的煽动，于是报复性的暴力事件时有发生。Cronaca的一位编辑还因涉嫌参加袭击首席检察官Palmer的住所被捕（正是该事件直接导致了国会决议通过资助“反激进”调查和胡弗的上台，而Sacco和Vanzetti案件也将成为他第一件重要职责），当权者和Cronaca之间的社会冲突已经仅次于一场公开的战争。在Sacco和Vanzetti案件发生前，他们的一位同志因试图重振无政府主义运动被拘捕，并且就在司法部门监管下被殴打致死。被捕当晚，警察从Sacco口袋里搜出一份无政府集会传单的草稿，Vanzetti正是集会的主要发言人之一。由于警察一开始的质询主要集中在他们的无政府主义活动上，在当时全国性的对外籍激进分子普遍仇视的气氛下，他们回答时撒了谎，然而这却引起了当局对他们试图掩盖自己或同伙与South
Braintree案有牵连的怀疑。
此时他们的律师，一位来自西部的著名社会主义者Fred H. Moore从根本上改变了该案件的性质，他认为已经不可能仅仅从刑事案件的角度上为他们辩护了，他让当事人在法庭上坦承自己的无政府主义信仰，从而把他们的被捕和起诉与他们从事的激进运动联系起来，并且质疑司法当局所声称的两个当事人被控与政治因素无关。Moore此举是为了揭露这个案件的幕后真相乃是为了帮助联邦和军事政权镇压Sacco和Vanzetti所隶属的意大利无政府主义运动。于是Moore为Sacco和Vanzetti所作的辩护很快就从一个地方刑事案件的性质上升并公开成为轰动性的政治活动，他组织公众集会，请求工会支持，联络国际组织，发动新的调查，向全国以至全世界派发辩护手册，甚至还以当事人仍然属于意大利公民的名义请求意大利政府的帮助。Moore挑战性的举措彻底把这个案件变成了国际性的讼案。
经过了6周艰苦的庭审，此间诉讼和辩护的争辩屡屡被尖锐化为保守派和激进派之间的对峙，陪审团在1921年7月14日以抢劫和谋杀判定二人有罪。然而这次判决仅仅标志着此后为拯救他们所进行的漫长斗争的开始。这场斗争一直持续到1927年，期间经历了多次面向州法院和联邦法院进行的申诉、请愿，以期获得重新审判。在这些申诉过程中，先后列举了起诉证人作伪证，警察和联邦政府审判过程的不合法，另一个银行劫犯对Braintree案的供认，以及确认臭名昭著的Morelli匪帮与Braintree案相关的有力证据作为申诉依据。然而所有这些申诉都被法官Webster
Thayer裁决并驳回，这位法官也就是先前判决Vanzetti抢劫未遂案的那位。而甚至另一项针对他关于此案司法公正性的申诉也由他本人来裁决，当然这项申诉仍然不能为Sacco和Vanzetti获得重新审判的机会。
与此同时，他们的律师Moore把案件政治化的策略也受到了威胁。从一开始他的举措就在保守派占优势的麻省倍受争议和反对。另一方面，他利用大众传媒的方式虽然先进而有成效，但需要花费大笔金钱，并且这种花费在Sacco和Vanzetti同志们的眼里是太随意了，因为这些钱是他们从劳动阶层那里一点一滴艰难地筹集到的。而当Moore违背无政府主义信念提出悬赏重金找到真凶时，他的努力甚至遭到了两位当事人的反对。结果在1924年Moore被另一位波士顿律师William
Thompson所取代，直到案件结束。Thompson来自上流社会，出于维护麻省法律名誉的目的，他担任了Sacco和Vanzetti的辩护人，对于两位当事人的信仰他并不认同，但后来他却深为他们的人格力量而感染。
虽然Thompson的辩护不再强调案件的政治性，但是这种政治事件一旦起了头就不会停止，于是此案继续受到各方面的关注和推动。一时间全美上下，自由主义者和各类善意人士，因愤慨于司法的不公正，为了抗议对于Sacco和Vanzetti的判决，纷纷参加无政府主义者，社会主义者和共产主义者的行列，政治激进运动愈演愈烈。当时哈佛的法学教授Felix
Frankfurter更是把此案视为对法律制度本身的一次检验。然而此时对立于Sacco和Vanzetti维护者的保守爱国势力也在扩大，他们很多人认为这些抗议是以两个普通刑事案犯的名义对他们所信仰的“美国生活方式”的攻击。
1927年4月9日，在向麻省所有的法院申诉失败之后，Sacco和Vanzetti最终被判处死刑。至此他们在整个过程中表现出的尊严和发表的言辞已经使他们在世界上许多人眼中成为了社会公正的象征。他们所代表的激进分子，劳工阶层，移民和意大利人所激起的群众运动已经在世界范围蔓延开来，在巴黎、伦敦、墨西哥城和布宜诺斯艾利斯都先后举行了抗议这次审判不公的游行示威。巨大的公众压力，以及一些有力的幕后干涉终于使麻省州长考虑动用特权为两人减刑。他任命以哈佛校长A.
Lawrence Lowell为首的“Lowell委员会”为顾问，而这个委员会最终得出了一个以“Loose thinking”闻名的结论，判定此案的审判及司法程序“基本”公正，没有理由减刑。这个结论进一步加剧了关于两个当事人判决的争议，哈佛也因为Lowell在其中扮演的角色而名声受损，被它的一位校友称为“刽子手之家”。
1927年8月23日，Sacco和Vanzetti被处以电刑。这个日子也成为了二十世纪美国历史的一个分水岭，它是把最后一点乌托邦梦想从美国人生活中驱走的一长串事件的终结。此时的美国民主在很多美国人看来和世界上那些古老社会一样的有缺陷和不公正，不再包容任何开明的信仰，相反又回到了为富人和特权阶层服务的时代。知识分子对于此案的震动最为强烈，著名作家约翰·多斯·帕索斯(John
Dos Passos)的巨著《美国》，在其中一个“摄影机眼”情节中就表述了作家对于此事的愤慨。Edmund Wilson评论Sacco-Vanzetti案件对美国生活包括它的各个阶层、各种职业、价值观以及它们之间的关系作了一次全面的剖析，它揭示了伴随着美国历史的政治和社会体系几乎所有根本性的问题。
时至今日，对于Sacco和Vanzetti是否真正干了Braintree劫案尚有争论，但有一点是可以肯定的，他们是由于自己的信仰而最终被送上了电椅。Sacco和Vanzetti这两个名字在某种程度上已经成为了为呼唤自由而遭受迫害的代名词。
（上述内容主要参考Robert D'Attilio的“Events of the Sacco and
Vanzetti Case”）
|
|
|
|
|
|
Sacco and Vanzetti CD专辑封面
|
|
| 好了，故事背景说完，电影情节也基本明朗了。无论Sacco和Vanzetti是否真的犯了他们所被指控的罪行，他们因此而被判极刑在二三十年代暴力犯罪横行的美国的确是令人匪夷所思。禁酒时期臭名昭著的黑帮头目Al
Capone肯定要比他们两人更应当判罪，但联邦政府却对他束手无策，最后仅仅因为逃税的罪名，才最终将他逮捕归案，可笑的是他被指控没有申报的那笔收入同样来自他的那些远比逃税更为严重的罪行。这样一个无数暴行的始作蛹者，在服刑若干年后照样被释放，并在弗罗里达继续享受奢侈的生活直到被疾病惩罚。说到底，他虽然是一个不折不扣的恶棍，但毕竟不是一个反社会反政府的危险人物，并且从本质上来说他的行为还是符合美国社会的价值取向的，无论如何他也是通过了个人的“奋斗”而爬到了社会上层。然Sacco和Vanzetti却是那种统治者最为头疼的，处于社会底层却在思想上有觉醒意识的人。历来社会底层对于自由和民主的呼唤都是当权者惧怕并欲极力镇压的。在当时的美国社会，作为一个底层劳动者、移民兼政治或信仰的异端，Sacco和Vanzetti从一开始就注定不会受到公正的审判。那位Webster
Thayer法官在打高尔夫球时公开向人炫耀：“你们看到我怎么处置那些无政府主义杂种了吧！”判决早已宣布，审判只是为谋杀戴上一个合法的面具。而Sacco和Vanzetti的同志们其实也早就清醒地认识到了这一点，“获救？谁会想要救他们？他们活着对于这个势利的世界有什么好处？”之所以掀起长达7年为他们请愿申诉的运动，多半是无政府主义者、社会主义者，更确切地说是共产主义者借此机会扩大他们的政治影响力，拉拢更多的追随者。事实上这个运动也的确使美国社会一大批中产阶级自由主义者和许多知识分子踏入了共产主义的阵营（此事件虽然终结了无政府主义在美国的历史，却在很大程度上扩大了共产主义的影响力）。
再来看看故事的两位主角，生死被敌视他们的制度所掌控，在鬼门关徘徊长达7年之久，对生存的渴望渐渐被疲惫乃至绝望所取代。作为无政府主义者，他们原本就对这个政府和制度不抱希望，入狱以后这种不信任更为扩大和加深，甚至对于帮助他们的人也是如此，以至于最后对这个社会彻底绝望。1927年，在他们生命的最后阶段，Nicola
Sacco在给朋友的信中写道：“我坦白告诉你吧亲爱的朋友，如果他（麻省州长）有机会他一定会绞死我们的，他们肯定很恼火你和其他好朋友至少到最后还有一点可以乐观的事情，因为等待我们的是电椅。”而Bartolomeo
Vanzetti则毫无希望地，深刻地表达了这样的认知：“当一个人有理由绝望而他却不再绝望时，他也许已经比他能绝望的时候更为反常了。”
这个社会政治案件在美国民运正红火的70年代初，被两位事主的同乡，意大利导演Giuliano
Montaldo搬上了银幕，当然影片对该案承袭了此前所有相关新闻记录电视或电影所采取的同情态度。而影片的配乐也是他们的同乡Ennio
Morricone。我最早是在一张Morricone精选CD里听到了该片的那段名为La marche de Sacco
et Vanzetti（Sacco和Vanzetti进行曲，Canto Morricone vol.2最后一首），听上去类似于那种琅琅上口的轻快歌谣，我一个平日只听流行歌曲的同学居然一听就喜欢上了。可后来等我收集到这部电影原声，听到了Joan
Baez演唱的那首La balatta di Sacco e Vanzetti（Sacco和Vanzetti之歌）时，才开始对这部电影产生浓厚的兴趣。此前我只知道这是一部社会政治类型片，其他毫无概念，但是Joan
Baez极富感染力的嗓音使这首歌散发出一种深深的悲怆感，歌曲的后半部分甚至带有一种鸣冤和控诉的意味。同时这一个主题居然有三个完全不同版本的英文歌词，这引起了我强烈的好奇心，它究竟要讲述什么？于是上网查找，阅读了一些相关资料，这才恍然大悟。这首歌由Joan
Baez这个美国民运艺人代表来填词并演唱也真是恰如其分，而此歌第二和第三个版本的歌词居然分别是根据Sacco和Vanzetti在狱中给家人写的信改编而成。想想这两个非英语国家的移民，完全靠自学接受教育的底层劳动者对于英语这门外语的语言掌控能力达到这样感染人的程度实在令人不可思议。
下面连续播放两首歌，前面一首就是第二个版本的“Sacco和Vanzetti之歌”，这是对信仰压迫的控诉，后面那首是Sacco和Vanzetti进行曲（英文版即Here's
to you），轻快的旋律似乎为无政府主义的乌托邦理想而歌唱。(略)(见这里)
|
|
|
在电影中由莫里康谱曲,琼
拜亚(Joan Baez)演唱的几首著名歌曲和它的歌词
|
|
The Ballad Of Sacco and
Vanzetti, Part 1(萨科和万泽提之歌-1）
|
|
|
|
这首歌的歌词如下
|
Give to me your tired and your poor
your huddled masses yearning to breath free
the wretched refuge of your teeming shore
send these, the homeless, tempest-tost to me
Blessed are the persecuted
and blessed are the pure in heart
Blessed are the merciful
and blessed are the ones who mourn
The step is hard that tears away
the roots
and says goodbye to friends and family
The fathers and the mothers weep, the children cannot
comprehend
But when there is a promised land
the brave will go and others follow
The beauty of the human spirit
is the will to try our dreams
And so the masses teemed arcoss the ocean to a land
of peace and
hope
but no one heard a voice or saw a light
as they were tumbled onto shore
and none was welcomed by the echo of the phrase
I'll lift my lamp beside the golden door
Blessed are the persecuted
and blessed are the pure in heart
Blessed are the merciful
and blessed are the ones who mourn
|
|
|
|
The Ballad Of Sacco and
Vanzetti, Part 2 (萨科和万泽提之歌-2）
|
|
|
|
这首歌的歌词如下，它是根据Vanzetti在狱中写给他父亲的信改编.由Joan
Baez填词演唱
|
Father, yes I am a prisoner
Fear not to relay my crime
The crime is loving the forsaken
only silence is shame
And now I'll tell you what's against
us
An art that lived for centuries
Go through the years and you will find
What's blackened all of history
Against us is the law
With its immensity of strengh and power
Against us is the law
Police know how to make a man
A guilty or an innocent
Against us is the power of police
The shameless lies that men have told
Will ever more be paid in gold
Against us is the power of the gold
Against us is the racial hatred
And the simple fact that we're poor
My father dear, I am a prisoner
Don't be ashamed to tell my crime
The crime of love and brotherhood
And only silence is shame
With me I have my love, my innocence,
The workers and the poor
For all of this I'm safe and strong
And hope is mine
Rebellion, revolution don't need dollars
They need this instead
Imagination, suffering, light and love
And care for every human being
You never steal, you never kill
You are a part of hope and life
The revolution goes from man to man
And heart to heart
And I sense when I look at the stars
That we are children of life
Death is small
|
|
|
|
|
|
The Ballad Of Sacco and
Vanzetti, Part 3(萨科和万泽提之歌-3）
|
|
|
|
这首歌的歌词如下，它是根据Sacco在狱中写给他儿子的信改编.由Joan
Baez填词演唱
|
My son, instead of crying be strong
Be brave and comfort your mother
Don't cry for the tears I wasted
Let not also the years be wasted
Forgive me son for this unjust death
which takes your father from your side
Forgive me all who are my friends
I am with you so do not cry
If mother wants to be distracted
from the sadness and the soulness
you take her for a walk
among the quiet country
and rest beneath the shade of trees
where here and there you gather flowers
Beside the music and the water
there is the peacefulness of nature
She will enjoy it very much
and surely you'll enjoy it too
But sin you must remember
do not use it on yourself
but down yourself one little step
to help the weak ones by your side
Forgive me son for this unjust death
which takes your father from your side
Forgive me all who are my friends
I am with you so do not cry
The weaker ones that cry for help
the persecuted and the victims
they are your friends
and comrades in the fight
and yes they sometimes fall
just like your father
Yes your father and Bartolo
they have fallen
And yesterday the fought and fell
but in the quest for joy and freedom
And in the struggle of this life you'll find
that there is love and sometimes more
Yes in the struggle you will find
that you can lave and be loved also
Forgive me all who are my friends
I am with you
I beg of you, do not cry
|
|
|
|
|
|
莫里康内爱好者VIP会员专区已于2011年开放
|
|
这是初级莫里康内爱好者进阶深造成为资深爱好人士的的最好去处
|
|
按官方年表顺序对他的401部原声音乐作品及所在电影逐项进行深入调查,了解和研究
|
|
提供全部乐曲和大部分电影剪辑的在线播放,文件下载和琴谱,字幕,歌词等重要资源的共享
|
|
|
|
|
|
|
|
本站中文的RSS文件地址是
../xml/rss.xml
|
|
|
|
| |
| |
|
| |
|
Here's
to you
|
|
|
| 歌词基本上来自根据著名无政府主义人士Emma
Goldman在他们行刑一年后的纪念大会上的发言。由Joan Baez填词演唱， |
|
英文原词
|
中文试译
|
| Here's
to you Nicolas and Bart |
尼古拉,巴特仍然在这里
|
| Rest
forever here in our hearts |
永远地铭记在我们心里
|
| The
last and final moment is yours |
最后的时刻属于你们
|
| That
agony is your triumph |
痛苦和折磨是你们的胜利
|
| |
|
| |
|
|
|
以下是电影原声CD专辑--
ENNIO MORRICONE JOAN BAEZ
|
|
001
|
01 Hope Of Freedom
|
|
|
|
002
|
02 The Ballad Of Sacco
and Vanzetti, Part 1
|
|
|
003
|
03 In Prison
|
|
|
004
|
04 The Ballad Of Sacco
and Vanzetti, Part 2
|
|
|
005
|
05 Sacco And His Son
|
|
|
006
|
06 The Ballad Of Sacco
And Vanzetti, Part 3
|
|
|
|
007
|
07 Freedom In Hope
|
|
|
008
|
08 To Die A Duty
|
|
|
009
|
09 The Electric Chair
|
|
|
010
|
10 Here's To You
|
|
| 这是电影Sacco And Vanzetti《死刑台上的旋律》的原声专辑，影片根据美国历史上著名的Sacco
和Vanzetti案件改编，这桩公案直到现今仍然颇具争议，究其原因，是该案件背后与美国社会历史密切相关的政治背景。这个社会政治案件在美国民运正红火的70年代初，被两位事主的同乡，意大利导演Giuliano
Montaldo搬上了银幕，当然影片对该案承袭了此前所有相关新闻记录电视或电影所采取的同情态度。而影片的配乐也是他们的同乡，配乐大师Ennio
Morricone，并由Joan Baez演唱了其中的歌曲。Joan Baez极富感染力的嗓音使The Ballad
Of Sacco And Vanzetti这首歌散发出一种深深的悲怆感，歌曲的后半部分甚至带有一种鸣冤和控诉的意味。
|
|
|
|
|
关于歌手
琼 拜亚 Joan Baez
|
|
|
|
|
|
2007.2.12 Joan Baez黑色晚装高贵走上第49届格莱美音乐颁奖礼星光大道(见这里)
|
|
1941年1月9日出生于美国纽约Staten岛上.我们经常听到的与"民谣皇帝"Bob
Dylan齐名的"民谣女皇"的称号就是指的Joan Baez.Baez作为民谣界女性权威演绎者的地位是在1959年Newprot民谣节上的演出后奠定的.她对民谣音乐的理解加上天生的近乎完美的嗓音使得她成为50年代之后民谣音乐中的一棵奇葩.
她的前四张专辑都是英美的传统叙事曲。在美国的人权运动（主要是女权）兴起时，她几乎全力介入，并唱出了带有赞歌气质的歌曲《我们能克服-We
Will Overcome》。当她和迪伦为运动作巡徊演出时，曾有一段罗曼史。在60年代她建立了一个研究"非暴力"的研究所。她写的歌中也充满了非暴力倾向。她曾两次因参于反战集会而入狱。1968年与和平运动积极分子David
Harris结婚，1972年离婚。虽然1971年她有过一曲《他们将老迪克西拖倒的那夜-The Night They Drove Old
Dixie Down》榜上有名，但并不能维持其商业价值。1975年她的歌曲《钻石与铁锈-Diamonds And Rust》是她最成功的一页，也陈述了她和迪伦的感情，并为他们十年后的复合埋下了伏笔。
她的写作方向总是变幻无常。1989年她发行了祝贺30年演出生涯的专辑。其中有她和老朋友保罗·西蒙-Paul Simon等的二重唱。不过她更重视的不是录音而是人权运动。1979年时她发现人权问题是世界性的。（一些人权团体第一次说服美总统卡特，派遣第七舰队去援救越南船民。）她曾以她热情的工作得过数个奖项。80-90年代，她主要的三项工作还是社会活动（笔者就曾在纽约亲眼见她在街头参加一次波兰移民的活动），接受治疗以及唱歌。她组建了一个以欧洲儿童为成员的合唱团'80年代的孩子'。1992年发行的专辑《装怕-Play
Me Backwards》得全球好评。这张乡村摇滚唱片把她带到和Mary-Chapin Carpenter（著名乡村女歌手获91年葛莱梅等多项大奖）齐名的地位。
90年代中期，她开始在非洲声韵中蹉跎。不管怎样，她终是六十年代民歌界的一位巨人。(见此页)
|
The
most accomplished interpretive folksinger of the 1960s, Joan Baez
has influenced nearly every aspect of popular music in a career still
going strong after more than 35 years. Baez is possessed of a once-in-a-lifetime
soprano, which, since the late '50s, she has put in the service of
folk and pop music as well as a variety of political causes. Starting
out in Boston, Baez first gained recognition at the 1959 Newport Folk
Festival, then cut her debut album, Joan Baez (October 1960), for
Vanguard Records. It was made up of 13 traditional songs, some of
them children's ballads, given near-definitive treatment. A moderate
success on release, the album took off after the breakthrough of Joan
Baez, Vol. 2 (September 1961), and both albums became huge hits, as
did Baez's third album, Joan Baez in Concert (September 1962). Each
album went gold and stayed in the bestseller charts more than two
years.
|
|
|
|
|
|
| |
|
|
| |
|
有关此案的学术评论资料选
|
| |
| |
|
转载
"国际观察" 萨科和范塞蒂案件 ：美国司法史上黑暗的一刻
|
作者：不见青山 提交日期：2003-10-4
11:36:00 (选自这里)
|
|
烈士的鲜血是自由的种子。
——St. Augstine
|
| 在近期广受注目的沈阳刘涌案件中，程序正义和民意沸腾成了热门的话题。在各种讨论和分析之中，美国前橄榄球明星辛普森被控杀妻案往往被拿来作不同观点的比较和分辨。但是在美国历史之上，还有一个著名的案件值得一提，这个案件和上面两案也许恰恰相反，两位持反对现行体制观点的工人被送上电椅，留下一样值得思考的关于程序公正的审判和沸腾民意的问题。
|
(一)
南布雷特里（South Braintree）是美国马萨诸塞州波士顿南方的一个工业小镇。1920年4月15日下午，在这个小镇的街道上，发生了一起抢劫案，一家工厂的出纳和守卫在运送15，776美元的工资时受到两名持枪者的袭击，一人当场死亡，另一人14小时后死于医院。歹徒得手后跳上一辆已经有三个人在内的汽车全速逃脱。有目击者声称持枪者是长有意大利人面孔的两个人。
三个星期后，警察逮捕了两名嫌疑人，鞋匠萨科（Nicola Sacco ）和鱼贩子范塞蒂（Bartolomeo
Vanzetti），两个人都是出生在意大利的移民。两个人被捕时都持有枪支，一枝点三二手枪用的子弹和死者体内取出的子弹型号相同。
这样一件普通的刑事案，在一次大战结束后的社会环境中，起先并没有什么特殊影响。《纽约时报》这样的媒体，甚至没有报道这个新闻。但是随后发生的一切，超过当时所有人的想象，这个案子成为了美国历史上最声名狼籍的审判之一，也是美国司法史上分水岭式的事件，它的国际影响之大更是不让法国的德雷福斯案。
在美国，1919年-1920年正是所谓红色恐慌时期（the Big Red Scare ），与苏联和中国的红色恐怖不同，这是指由于一战结束后欧洲大陆社会主义革命形势发展而引起的美国当局对反资本主义势力的恐惧和政治压迫。
萨科和范塞蒂是著名的无政府主义杂志《Cronaca Sovversiva》的撰稿人和捐助者，两个人在战争期间都出走到墨西哥以逃避兵役。和他们一起出走墨西哥的人中，有一个曾经当过《Cronaca
Sovversiva》编辑的人叫Carlo Valdinoci。此老兄于1919年6月2日在针对当时的司法部长帕尔莫（A.
Mitchell Palmer）住宅的一次炸弹袭击中炸死了自己，这种炸弹袭击是无政府主义者反抗现存制度的武装行动的方法。这次袭击的一个后果就是司法部成立了一个情报机构，未来的联邦调查局之父埃德加·胡佛脱颖而出，成为这个机构的负责人。
萨科和范塞蒂案件发生在这个恐慌时期的高潮中。这两个人又恰恰是无政府主义激进分子，在这样的背景下，政治审判的色彩就不可避免的掺杂到这个刑事案件中来。
比这个案子更早一点的1919年12月24日，波士顿南方30英里的小镇布利奇沃特（Bridgewater
）也发生了一起抢劫未遂的案件。四个人向一家工厂的运款车动手，一个人用短枪射击，但没有伤到任何人，歹徒没有得手而逃窜。这个案件的目击者同样证明开枪者是意大利人的模样。
6月11日，范塞蒂首先在地方法院因为布利奇沃特的未遂抢劫案受审，并很快被定罪，徒刑最高至为15年。审判中有很多可质疑的地方，最重要的是范塞蒂其实有很有力的辩护方证人
，但是这些证人都是意大利移民，基本不会英语，他们的证言在经过翻译后，不能给陪审团以很大的说服力。同时因为范塞蒂的激进政治观点，影响了他的作证。
对于一个没有犯罪记录的人来说，这个判决的刑期是非常重的，对于这两个人来说也是个不祥的预示。主审此案的是韦伯斯特·塞尔（Webster
Thayer）法官，他这位普通的地方法官不仅声震全球，而且在司法历史上留下了名字——虽然未必是良好的声誉。
|
|
(二)
1921年5月，案件开始在马萨诸塞州Dedham审理，主审法官仍然是韦伯斯特·塞尔。法庭上控辩双方分辨提交了自己的证人和证据。在对目击证人的询问中，陪审团不得不听取各种自相矛盾、冗长枯燥的发言。
检察官方面提交的证人充分说明了为了给两个工人定罪，控方是尽了多大的努力。其中包括一个不承认自己先前指认萨科证词的，至少两个事后推翻自己证词的，一个隐瞒了真实姓名发誓的重罪犯。范塞蒂更被一个证人说是抢匪的司机，而另一个证人说他坐在汽车的后座。当辩护方请求指出其中一个证人自身的罪行指控时，塞尔法官毫不留情地当庭驳回。后来，法官倒是对两个被告的无政府主义政治倾向十分感兴趣，允许控方对他们进行了长时间的有关盘问，还允许对被告不愿被送到欧洲屠宰场的逃避兵役的非爱国主义表现进行抨击。
案件的审理很快就拖到了6月底。决定性的武器鉴定专家们出场了。
据说是最权威的刑事弹道鉴定专家普罗克托（William Proctor）上尉，是一位警察局长，他自称善于鉴定点二八和点三二手枪，却在法庭上闹出了不能把子弹推进枪管的笑话，最后只好放弃了努力，而宣称无须把弹头推进枪管也能鉴定。在法庭的询问中，正是这个专家普罗克托和控方的合谋制造了最大的误导。
检察官问到，标记为Ⅲ的致命弹头是不是从萨科的科尔特手枪中射出的？普罗克托回答，“我认为，从弹头的外观看，可以说它和这支手枪射出的弹头是一样的（consistent
with）……”。事后证明，普罗克托和控方在作证前就秘密达成了协议，故意只使用“consistent with”这种误导性词语，而回避是否有依据能证明杀人弹头是不是被告的手枪射出的说法。普罗克托在案件宣判以后终于承认了这个所谓法庭上的问答是被事先精心安排好的，他没有证据说明子弹是从萨科的枪中射处的。但是12个已经被炎夏酷热和矛盾证言折磨得疲惫不堪的陪审团成员当时是听不出这位最权威的鉴定专家的证词中的玄机的。
随后还有双方其他的专家登场作证，就弹道的鉴定表达意见，包括被告辩护方的四名专家认为弹头不是Ⅲ号致命弹头是不是从萨科手枪中射出的。
法庭上还有一个细节和后来的辛普森被控杀妻案中的血手套情节颇为相象，萨科试戴了一下凶案现场发现的帽子，根本不合适，虽然一个证人发誓说那和他的帽子很像。
陪审团即将就案件裁决了，塞尔法官提醒他们：“让你们的双眼在所有的同情或者偏见的光线前变盲，让它们只接受真理的慷慨阳光。”无论如何，这是一句正确的话语。
1921年7月14日，陪审团裁决，萨科和范塞蒂一级谋杀罪和抢劫罪指控成立。两个人都被判为死刑。
|
|
(三)
从审判结束后的两年之内，至少有六项提请重新审理此案的动议。一项动议因为有证据表明陪审团一名成员谈到也许被告无罪时说“他们无论如何也要被绞死”，另一项是因为一个控方证人收回证词，还有一项是因为发现控方的一位证人是用假名发誓的重罪犯等等。所有这些动议都被塞尔法官，接着被州最高法院驳回。
1925年底，一名葡萄牙罪犯（Celestino Medeiros）承认他参加的一个抢劫团伙（The
Morelli Gang）应该对南布雷特里案件负责，这个团伙一直在罗得岛和马萨诸塞进行类似的勾当，也拥有一样的武器。因此而要求法庭重新审理的动议仍然被驳回。
这场闹剧一直上演了七年之久，而“整个世界上也未必找到一个人真正相信萨科和范塞蒂有罪”（拉·别尔金
Р. С. Белкин）。从一开始，反对政治迫害的呼声就在世界上沸腾。为这个案件挺身而出的有萧伯纳、赫伯特·威尔斯（H.
G. Wells）、约翰·哥索奥西 （John Dos Passos）、亨利·巴比塞、爱因斯坦、捷克总统马萨里克、以及先前世界上最著名的冤案受害者德莱福斯本人等等。甚至两名被告的祖国意大利的政府也对两个人提供了支持，请记住那是墨索里尼的法西斯政权时代呀！
1927年8月23日，萨科和范塞蒂上了电椅。两个人在死亡面前无比镇静，范塞蒂谈到：“这是我们的事业和我们的胜利。在一生中，我们本来绝对没有奢望为了宽容、正义和人与人之间的理解而如此工作，但是现在我们在意外中做到了。”
虽然诉讼已经结束了，但是为两个人恢复名誉的斗争没有停止。1959年，马萨诸塞州州议会在听取了法学专家们的意见后，得出了被处决者无辜的结论，但是却把昭雪的责任推给了州长。在死刑整整50年之后，1977年8月23日，马萨诸塞州长杜卡基斯（Michael
Dukakis）承认了审判的不公，为两名被告平反，并宣布当天为“萨科和范塞蒂纪念”日。他在声明中给审判作了这样的评价：
“今天是萨科和范塞蒂纪念日，对他们的审判的气氛和指控中充满了对外国人和非正统政治观点的偏见。案件中很多公务人员的操行在他们能否公平和公正地参与起诉和审理的愿望和能力上表现出很大的疑问。”
这大概才是案件最后的结尾。
|
(四)
程序公正作为一项现代法治的基本原则，经常被人们认为是保护公民免受强大的国家机器和当权者迫害的核心体制。它尽力去保证所有人在正义的法律面前的平等。但是由于作为个体的嫌疑人与强大的专政机关实质上是不可能平等的，所以在另一个极端，即使审判程序是公正的，当专政权力要不惜代价迫害无辜者时，单纯一个程序公正的面对罪恶是独木难支、无力回天的。
从萨科和范塞蒂案件中可以看出，因为现代刑事审判对间接证据的倚重，让程序公正的问题更加突出。一方面，程序公正可以在一定程度上监督刑事侦察机关的合法取证——假如被告有辛普森那样的财力和运气的话；另一方面，因为一个弹道鉴定这样的技术性证据（在现代有了更加有力的证据，比如DNA鉴定），就能左右案件的走向，所以让清白者蒙冤成为了实验室里更换标本或者改动数据就可以轻易做到的工作——假如国家机器有意如此的话。
在德国的例子中，1933年季米特洛夫能在国会纵火案中宣判无罪，不得不归功于纳粹党掌权时间太短，还没有深入渗透到司法系统中。如果案件发生在1939年，即使审判程序没有发生变化，希特勒的检察官们也会“发明”出一堆“证人”和一堆“刑事鉴定专家”的证词等等来给他定罪。
虽然程序公正是正义的一个重要内核，但是只要国家机器愿意努力，它也能变成只是行刑队的一件美丽的外衣。实际上世界上还不存在什么仅仅用一个制度就能制止恶政府滥用权力的灵丹妙药，正如程序正义并不能制止伪证。正因如此，在追求程序正义的同时，保证国家权力的实质正义同样重要，否则仅有单纯的程序正义一样是难有作为的。
从萨科和范塞蒂案件可以同样看到，公民陪审团制度虽然被称为“是英美国家民主法治制度的基石要素之一”（贺卫方），但是陪审团不能自然地因为“公平的机制和人们的基本理性及生活经验”就可以作出正义的裁决。每个人都要受到自身认识的局限，尤其是当12个普通的公民面对被指控为射杀自己社区邻居的“外国”激进破坏分子的时候，恐怕别尔金所说的检察官的“轻信的听众”的评论更加恰当。
和公民陪审团这样的裁判一样，法官中立性虽然是程序公正的首要要求，也是现代程序公正的基本原则，但是一旦案件涉及了政治因素，其实际的操作往往不理想。就美国而言，“在政治审判中，通常都与马克思主义体系相联系；”（麦克斯·J·斯基德摩
，马歇尔·卡特·特里普等.《美国政府》）。在萨科和范塞蒂案件同时期的魏玛共和国，法官的倾向性也很明显，根据汉堡大学彼得·波罗夫斯基的记载，从1919年1月到1922年6月，376起政治谋杀案中左翼肇事22起，右翼肇事354起，左翼分子的刑期是右翼嫌犯的四倍半，十个死刑全部是左翼分子，值得说明的是，刺杀了财政部长和外交部长的都是右翼分子。
萨科和范塞蒂案件对美国法所注重的“正当程序”原则和美国社会，可以说是一个巨大的震动。两个很可能是无辜的人，也许是因为个人政治观点被审判和处决，这个可怕的事实与合众国的立国理念是如此违背，这个案件也就成为了美国司法反面教材的代表作品之一。
不无讽刺地是，随着对事件的深刻反思，随着对司法公正的进一步追求，随着注重对执法者偏见的审查，随着重视对各种法庭证据的分析和质疑，在世纪末的审判中受益的是和激进的革命者毫无关系的一位腰缠万贯的体育娱乐明星。
|
主要参考资料：
斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）.《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》（舒昌善等译，三联书店1991年版
）
拉·别尔金（Р. С. Белкин）.《刑事侦察学随笔》（НЕ ПРЕСТУПИ ЧЕРТУ！）（李瑞琴译，群众出版社1985年）
Robert D’Attilio. SACCO-VANZETTI CASE
Paul Avrich. Sacco And Vanzetti：The Anarchist Backgroud
FAIMOUSE TRAIL 中关于此案的资料地址：http://www.law.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/SaccoV/SaccoV.htm
联邦调查局有关此案开放的文件：http://foia.fbi.gov/vanzetti.htm
萨科和范塞蒂的照片：http://www.law.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/SaccoV/SACCO&V.jpg
|
(选自这里,更多参考
01,
02,
03,
04,,
05,
06,
07,
08,
09
)
|
|
| |
|
|
|
After
the execution.
|
| The
climate of repression established in the
name of wartime security during World War
I continued after the war as the U.S. government
persecuted communists, Bolsheviks, and “reds.”
Caught up in this “Red Scare,” Nicola Sacco
and Bartolomeo Vanzetti were arrested on
May 5, 1920, and charged with killing two
men during an armed robbery. The two were
anarchists, and while maintaining their
innocence, insisted that they were being
prosecuted for their political beliefs.
After a trial marred by questionable evidence
and judicial procedures, Sacco and Vanzetti
were convicted and sentenced to death. For
a broad spectrum of people around the world,
Sacco and Vanzetti’s case came to symbolize
government injustice. Crowds gathered around
the world to protest on August 23, 1927,
when the two were executed, and thousands
of mourners followed behind their funeral
carriages, as shown in this photograph.
(See
here) |
|
(简译)
死刑执行以后
|
| .....1927年8月23日,在萨科和万泽提被执行死刑以后,在全世界掀起了抗议浪潮.图示成千上万的群众集会,跟随在他们的灵车之后,抗议政府司法不公 |
|
|
|
|
|
|
|
1927年8月23日，萨科和范塞蒂上了电椅。两个人在死亡面前无比镇静，范塞蒂谈到：“这是我们的事业和我们的胜利。在一生中，我们本来绝对没有奢望为了宽容、正义和人与人之间的理解而如此工作，但是现在我们在意外中做到了。”
虽然诉讼已经结束了，但是为两个人恢复名誉的斗争没有停止。1959年，马萨诸塞州州议会在听取了法学专家们的意见后，得出了被处决者无辜的结论，但是却把昭雪的责任推给了州长。在死刑整整50年之后，1977年8月23日，马萨诸塞州长杜卡基斯（Michael
Dukakis）承认了审判的不公，为两名被告平反，并宣布当天为“萨科和范塞蒂纪念”日。他在声明中给审判作了这样的评价：
“今天是萨科和范塞蒂纪念日，对他们的审判的气氛和指控中充满了对外国人和非正统政治观点的偏见。案件中很多公务人员的操行在他们能否公平和公正地参与起诉和审理的愿望和能力上表现出很大的疑问。”
|
|
由中国著名翻译名家冯亦代翻译出版的"萨科和樊塞蒂的受难"一书请见这里
01,
02,
03,
04,
05
|
| |
| |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| |
|
