带着一批捐赠来的书，下去捐给一所村小。

离乡政府所在地并不远，只有五公里的路程，碎石铺就的土路还能行车，交通状况也不是太差。学校的校舍建得很不错，称得上是乡里最好的学校了。一看就是得到过不少资助的学校。

校长介绍说，全校146个学生，六个年级，9个老师，是一所村级完全小学，村子里面还有一个老师带了一个学前班。老校舍从这里还要往上走一个多小时，现在还有四个班，四个老师，84个学生，是二级完小。村委会跟着新校舍走，现在门外破土动工的就是村委会的新址。

被安排把书捐到这里，自然是有安排者自己的考虑，无论是为自己出生的乡里谋点利益，还是受人所托，都无可厚非。在我看来，这种锦上添花也未尝不可。条件更差的学校，亟待解决的或许是随时可能倒塌的危房吧。

不管校舍多么豪华，书籍多么齐全，大同小异的总是学生。

为了一个给领导做秀用的捐赠仪式，学校的孩子已经在篮球场上等了好久了，清冷天气中的等候，真让人有些于心不忍。不少学生仍是单衣、凉鞋，我知道他们不是嫌热，是真的没得穿。许久，参加仪式的副乡长以及与学校警民共建的边防派出所的人仍没有到，孩子们仍在瑟瑟发抖。

也许是为了缓解一下学生的寒冷，带队的老师让他们从板凳上起来唱了两次歌，一次是少先队队歌，一次是国歌。鼓号队也时不时响几声。

师生们或许已经习惯了这种仪式的等候了吧。

本来，主席台上也有我们几个志愿者的一席之地，那些个地方领导还没有来的时候，被推上去，喝了几口热茶，看到底下的孩子们在发抖，那几口热茶竟如几块寒冰掉到胃里。起身离开，死活也不肯再坐上去，以拍照为由，远远地离开主席台。

姗姗来迟的两方面人马浩浩荡荡地进来，少不了一帮领导的见面寒暄。远远地避开。

仪式结束后搬起椅子、欢呼着作鸟兽散的孩子们，或许是最可爱的。不过，这种可爱是被禁止的，校长和老师喝止了这种行为，把他们叫回去排队离场。这种规训也是无可厚非的。教育就在这种悖论中蹒跚前行。

没多久，学生开饭了，一大碗饭，只有一些白菜浇在饭上。仔细看了看，有一点点的肉末。我知道，有肉末，已经很不错了。每餐两毛钱的标准，能指望什么呢？连这两毛钱，很多孩子都还交不起，教师们还得自己垫上。

没有食堂，蹲在墙角，或者坐在宿舍的床边，吃他们的午饭。学生宿舍里，看上去很空，其实住着不少人。一床床的薄被，整齐地放在清晰可见的床板上，在这个清冷的冬日。

打菜的老师那里还有的余，有的孩子就去倒上一点菜汤。看孩子的表情，这点菜汤也算是一种享受吧。

总有一些残渣，倒进屋后的泔脚桶，那边，养着一头瘦得好像吃过瘦肉精的猪。猪也没有油水。

走进宿舍跟两个男孩子聊天，都很沉默，只言片语。五年级，回家要走近三个小时的路，老校舍回家反而更近。小小年纪就要离开父母在外住宿，虽然教育学、儿童心理学都说不利于孩子成长，但每天走上那么久的山路就有利于孩子成长？所有的理论到了中国的基层都变得苍白无力。

2006年12月17日，在一个乡里最好的小学，见到一群也许不是最最贫困的孩子。记之。