唐宪宗元和年间，即公元九世纪最初二十年，安史之乱已过去半个世纪，唐王朝终于又从衰乱中想有所作为了。于是整顿赋税，以增加收入，平定几个闹独立的藩镇，使全国终于又形式上统一了。诗坛上于是也逐步摆脱八世纪下半叶那种内容单薄、形式精巧的诗风，不仅出现了以韩愈为首的奇崛险怪的诗派，以白居易为首的新乐府派，而且还有柳宗元、刘禹锡等独树一帜的名家。

所谓乐府诗，是指东汉末年至唐代，即从二世纪后半叶至七世纪初，可以用作歌词来歌唱的那些诗，如李白的《行路难》、《蜀道难》等等；而所谓新乐府，则指模仿乐府诗而又不再用乐府旧标题，而依据内容另取一个新标题的那些诗，如杜甫的《兵车行》以及“三吏”、“三别”等等。 新乐府运动是一次颇有声势的诗歌运动。其代表人物是元稹和白居易，虽然文学史上一贯称元白，但白居易是这一派的理论奠基人，诗歌成就也就更高，是真正的代表（洛阳白居易墓）。

新乐府运动有两个最突出的特点，一是主张诗歌要为政治服务，即诗要“为君为臣为民为事而作，不为文而作”（《新乐府序》），在这种理论指导下，白居易在唐宪宗元和初年，即九世纪最初十年，创作了大量揭露弊政和各种不合理现象的讽喻诗，最著名的是《秦中吟》十首和《新乐府》五十首。这些诗观点鲜明，提法尖锐，使执掌军政大权的达官显贵咬牙切齿。不过他这种政治热情保持的时间较短，写讽喻诗的时间更短。到四十四岁时，他遭到了报复，被贬为江州司马。经过这一次打击，他就礼佛参禅，走上了独善其身，埋头写闲适诗的道路。 为了充分起到宣传作用，这一派的另一个特点就是主张用浅切平易、通俗易懂的语言来写诗。据说白居易写诗一改再改，一直改到不识字的老妇人都能听懂为止。这自然不免夸张，不过他的诗读起来轻松，比韩孟诗派好懂，这也是事实。 有一田舍翁，偶来买花处，低头独长叹，此叹无人喻，一丛深色花，十户中人赋。

“一丛深色花”，就相当于十户中等收入的人家所交纳的赋税。十户人家交纳的赋税才够贵族买一束花，那么，农民该怎样把骨头磨成钱，才能满足贵族的其他享受呢？

他《新乐府》中的《新丰折臂翁》，更是叫人心酸得无法读下去。“新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂垢。”老翁为什么会成为独臂的残废人呢？因为天宝年间宰相杨国忠为了建立边功，提高威信，两次发动对云南南诏的战争，共动员兵力二十多万，都全军覆没。“是时翁年二十四，兵部牒中有名字”，为了逃脱必死无疑的出征，于是“夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂”，“此臂折来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在，不然当时泸水头，身死魂飞骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。”从诗的角度来说，这首诗到这里，应当说恰到好处。其余一切，该由读者自己去想象，由读者根据诗人安排的逻辑去做结论。但是，正如白居易在诗题下加上“戎边功也”所提示的，其目的不在于写一首感天动地的好诗，而在于通过这首感人的诗使人受到教育。因此他接着写道：“老人言，君听取。君不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。边功未立人生怨，请问新丰折臂翁。”从这首诗的动机来看，加这一段自然也合情合理。 他的另一首《卖炭翁》则注明“苦宫市也”，意思是苦于宫市的祸害。宫市是唐德宗贞元年间，即八世纪末至九世纪最初几年一种扰民的弊政，即由太监直接到街市上采购皇宫中所需要的一切。太监以皇帝的名义出来采购，还有不作威作福的！诗中的卖炭翁就遇上了这种比抢劫还要卑鄙的掠夺。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”老人在终南山辛辛苦苦烧炭，为的是把木炭拉到京城卖了以维持衣食。一场大雪后，老人赶着牛车卖木炭来了。尽管衣裳单薄，冻得发抖，他还是“心忧炭愿天寒”，因为越冷越冻，兴许越能卖个好价钱。结果偏偏就遇上两个太监，指令他把牛赶到成北的皇宫去：“两骑翩翩来者谁？黄衣使者白衫儿，手把文书口若悬河称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭值！”这千多斤的一车木炭，是老人多少个日日夜夜烧出来的！可换回两个布头和一个万丈深渊一样的失望。也许卖炭翁当年就抱着两块既不能食、又不能用的纱绫死去了，可又有谁知道呢？！ 白居易常用他的乐府诗帮着不幸的人讨回公道，除了卖炭翁还有那个《上阳白发人》。十六岁时，她“脸似芙蓉胸似玉”，因此被选入皇宫。可是，“未容君王得见面，已被杨妃遥侧目，妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿”。在皇宫里，没有值得回忆的，也没有值得遗忘的。“唯向深宫望明月，东西四五百回圆”，一望四十多年，望成了白发人。这种现象原是封建社会无法更改的弊政。青春被迫凋谢在皇宫里的这个宫女，总算在白居易的诗中吐出了这一口泪血熬成的苦水。 不过也应当看到，白居易的思想在当时是比较保守的。在《新丰折臂翁》中，他把进攻南诏的战争罪责，完全推到了杨国忠头上，似乎与唐玄宗没什么关系。在《上阳白发人》中，也认为这个上阳人的悲惨遭遇，都是杨贵妃的嫉妒造成的。更有甚者，在《井底引银瓶》中，一少女为爱情而与男子私奔，最后受到封建礼教的迫害，他认为这是罪有应得，特意写这首诗来“止淫奔”，也就是告诫人要主动服从封建礼教。诗中写少女私奔后，“到君家舍六七年，君家大人频有言，聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩”，因为不是明媒正娶，终于被赶出来。诗人得出的结论却是“寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人”。可以说，白居易这种思想在唐代并不符合时代潮流。有意思的是，元代著名剧作家白朴写的《墙头马上》，虽然是在这首诗的提示下写的，最后却让这私奔女子变成名正言顺的状元娘子，当初迫害她的人还不得不向她赔礼道歉。 白居易是个神童，据说生下来才七八个月能认识“之”字和“无”字。后世称识字不多为略识之无，就是从这里来的。他十几岁时写的《草》这首诗，最足以说明他的天才：

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”

关于这首诗还有个小故事：白居易年轻时，拿着诗集去拜访诗人顾况，想求他在公众场合帮着扬扬名。“居易”这个名字，根据词义可以解释为住下很方便。也许他对白居易的第一印象并不太好吧，就开玩笑说：京城里粮价高得很，住下很不方便吧。等读到“野火烧不尽，春风吹又生”这一联时，不禁大为惊奇，忙说：能写出这样的诗句来，全国哪儿住下都方便得很！ “离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”

白居易一生，以四十四岁时贬为江州司马为分界线，明显地分为前后两期。后期他日益消沉，用佛家的色空思想来看待一切荣辱得失，用道家的“知足不辱”来达到明哲保身，又用儒家的“独善其身”来求得内心平衡。

任江州司马时，他曾来庐山花径这里游览。这“花径”两个字，据传就是他写的。他在《大林寺桃花》里写道：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”的居易的绝句都有过分直露的毛病，这一首算是较好的。山下桃花已谢，而山上桃花正开，就像人生又进入了一个新的境界。因写新乐府而被贬谪，而苦闷，转到独善其身的道路上以后终于又得到解脱，这首诗正符合他这种心境。

不过，足以使白居易诗名不朽的，学是他三十五岁时写的《长恨歌》和四十五岁时写的《琵琶行》。唐宣宗在《吊白居易》诗中说：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”。可见这两首诗流传之广。直到今天，一般人知道白居易，多半还是由于这两首诗。

《长恨歌》写唐玄宗李隆基（陕西蒲城秦陵）和杨贵妃（陕西兴平杨贵妃墓）生死相恋的故事，是个爱情悲剧。只是由于李隆基是皇帝，身份特殊，一举一动都牵涉到国家的安危。他疯疯傻傻地爱着杨贵妃，以致“从此群王不早朝”，荒废政务，弄的“渔阳鼙鼓动地来”，发生了安史之乱。对李隆基这种举措失当的行为，捎带批评几句。这原是主题展开中必然要涉及的。更何况，白居易这时正全力以赴在写讽喻诗，因而说到李隆基时语带讥刺，也是极其自然的。可问题是，前三十句除了“汉皇重色思倾国”，“从此君王不早朝”等个别诗句带有明显的贬义外，其他各句都还只是客观地描述两人相爱的过程。一首一百二十句的诗，只在前三十句带贬义。就说这是先写好色误国，后写爱情悲剧，两个主题纠缠在一起，这是说不过去的。其实根本原因在于，唐玄宗是皇帝，而在一些人年来，皇帝是没有资格当爱情悲剧的主角的。可是在《长恨歌》中，却偏生以皇帝为主角。于是就只好说，前面写的是好色误国，后面写的才是爱情悲剧，以此来缓解自己给自己拆桥断路的所谓矛盾。

《长恨歌》极善于人叙事。写杨贵妃的美。“回眸一笑百媚生”，有了这一句，一切夸张她如何如何美的形容词就都有成多人造棉的了。“回眸一笑”是说明书态，“百媚生”是意态所引发的效应，一个活生生的美人朱在我们眼前凸现出来了。“后宫侍丽三行人，三行宠爱在一身”，这样来正面写杨贵妃的得宠，概括得虽然精当，但显得抽象，缺乏震憾人心的力度。于是，诗人紧接着又补足两面三刀句“遂令天下父母心，不重生男重生女。”小农社会从来就重男轻女，诗人抓住这一点进秆夸张，从天下父母不重生男重生女这种习惯心理的必变，来写杨贵妃的得宠和得势所造成的影响，真算是入目三分。由于主题是生死相恋写安史之乱就只用“渔阳鼙鼓动地来”一语带过，写杨贵妃的死也只用“宛转蛾眉马前死”就径直切入刻骨的思恋。在四川相思是：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情，行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”这还是陪衬，重点是回到长安以后的思恋。

归来池宛皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂！春风桃李花开日，秋雨梧桐落叶时。西宫南宛多秋草，落叶满阶红不扫。梨园子弟白发新，椒房阿监青娥老。夕殿莹飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共！

这一段叙事又简洁，又丰满，每一句都有紧扣时令和眼前的实景。句句都有在叙事，又句句都有是抒情，情景交融，天衣无缝。接着又翻出一层波澜，写临邛道士升天入地寻找杨贵妃的灵魂，使生死相隔的两人再重见一面。

“闻道貌岸然汉家天子合，九华帐里梦魂惊。揽衣扒枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂 飘飘举，又似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”可是两面三刀人到底也没能见上一面，只留下一个无法填平的恨海，永远冲击着读者的心岸。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！”能把这种生死相恋写得这么淋漓酣畅，白居易叙事的功夫真是到了炉火纯青的屯步。

《琵琶行》作于十年以后，是他贬为江州司马的第二年，这时白居易已经四十五岁。被赶出朝廷，赶到江州——今天的九江时，这算不香多么沉重的一次打击，竟使他情绪一落丈。不过，他的热情毕竟还没有完全冷却，还能弹射出愤懑的火花，因此才提高了这首诗的品位。 “浔阳江头夜送客”，点出地点；“枫叶荻花秋瑟瑟”，点出时令；“主人下马客在船，举酒欲饮无管弦”，点出抒情主人人公的心境。这几句是为琵琶女的出场作铺垫的，同时又烘托出一种凄凉的氛围，写得极为紧凑。“别时茫茫江浸月”，明月皓皓，江水滔滔，一片空茫。正在这时，琵琶女出场了“忽闻水上琵琶声”，然而却又“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半摭面”。写弹琵琶这一段，最妙的是写得有声有色，有景有情。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如么语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”；进入高潮以后，又“银屏乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”。这些比喻都非常出色，使无形的声音，转化有视觉形象的审美对象，色是月色，弹奏前是“别时茫茫江浸月”，弹奏完了以是“唯见江心秋月白”。景是“东船西舫悄无言”，两面三刀条船在冷幽幽的月色中并靠在江边。情则是琵琶声唤起抒情主人公的惆怅。这种惆怅无处不在，琵琶弹出的每一个音，可以说都是抒情主人公心灵的颤动。“唯见江心秋月白”，“东船西舫悄列言”，这凄凉的月色，寂寞的船影，都有是饱和这惆怅的，反弹琵琶这一场景写透之后，诗人借琵琶女诉说身世。然后逼出： 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

琵琶女是从京城流落到九江这里来的，而诗人则是被贬谪而来相同的遭遇，自然有相同的感慨。琵琶女“暮去朝颜色故”以至“门前冷落车马稀”，年老色衰，终于被逐出旧日的约会快。这种心情是悲愤的，是一种无可奈何的抗议。诗人说：“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城”。这种感慨的底层，同样拆叠着悲愤。他又怎能不悲叹一声“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”呢！这震撼人心的两句诗，一千多年来曾被人反复引用，成了一代又一代人抒发情感的闸口。 到晚年，白居易写献计献策特别爱表现它的闲适心情。这类诗对后世士大夫的影响很大。现在我们来读这首闲适的小诗：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？(《问刘十九》)

绿酒红炉，红绿相配，在阴沉沉将要下雪的黄昏，一看就使人产生温暖的感觉。但寂寞无法排遣，于是想找朋友聊聊天。“能饮一无”，能来喝上一杯酒么？这一声问得多么亲切！